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Fray Cadfael estaba trabajando en el pequeño huerto de la co-
cina, junto a los estanques de peces del abad, cuando le lleva-
ron por primera vez al muchacho. Era un caluroso mediodía de
agosto y, de haber contado con los ayudantes necesarios, a
aquella hora todos hubieran estado roncando a la sombra en
lugar de sudar bajo el sol. Sin embargo, uno de sus auxiliares
habituales, aún sin terminar el noviciado, había decidido aban-
donar su vocación monástica y reunirse con su hermano
mayor, que combatía en el bando del rey Esteban en la guerra
civil por el trono de Inglaterra; el otro se había asustado ante
la proximidad del ejército real, pues su familia pertenecía a la
facción de la emperatriz Matilde, y su mansión del condado de
Chester le pareció un lugar mucho más seguro que la abadía de
Shrewsbury bajo asedio. Por ello ahora Cadfael tenía que en-
cargarse de todo, aunque en sus tiempos había trabajado bajo
soles mucho más ardientes que aquél, y estaba firmemente dis-
puesto a que sus dominios no se llenaran de maleza, tanto si
el mundo exterior se sumía en el caos como si no.

En aquellos primeros días de verano del año 1138, la lucha
fratricida, hasta entonces más bien desigual, ya había cumplido
dos años, pero nunca se había acercado tanto a Shrewsbury.
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Ahora su amenaza se cernía sobre el castillo y la ciudad como
la sombra de la muerte. Pese a ello, la mente de fray Cadfael es-
taba enteramente entregada a la vida y el crecimiento, no a la
destrucción y la guerra. Jamás hubiera podido imaginar que
otra forma de muerte, furtiva o ilegal incluso en tiempos tan
revueltos como aquellos, rompería muy pronto la calma de la
existencia que había elegido.

En circunstancias normales, en el mes de agosto no solía
haber mucho trabajo en el huerto, aunque para un hombre solo
era más que suficiente. La única ayuda que le ofrecieron fue
fray Atanasio, sordo y medio lelo, y de quien no podía espe-
rarse que supiera distinguir entre una hierba útil y una mala
hierba, por lo que Cadfael rechazó el ofrecimiento enérgica-
mente. Mejor arreglárselas solo. Tenía que preparar un lecho
para trasplantar repollos tardíos y sembrar las semillas de la
variedad que crece en invierno, así como recoger guisantes y
eliminar los rastrojos de la primera cosecha para dedicarlos a
forraje y cama de los animales. Por si fuera poco, en un cober-
tizo de madera del herbario, que era su mayor orgullo, tenía
una docena de preparaciones en vasijas de cristal y morteros
colocados en estantes, las cuales exigían atención por lo menos
una vez al día, aparte los vinos de hierbas que burbujeaban sin
cesar en aquella fase del proceso. Era el momento culminante
de la cosecha de hierbas, y todas las medicinas para el invierno
exigían sus cuidados.

No obstante, Cadfael no era un hombre dispuesto a permi-
tir que una parte de su reino se le escapara de las manos, por
muy encarnizadas que fueran las luchas entre los regios primos
Esteban y Matilde por el trono de Inglaterra más allá de los
muros de la abadía. Cuando levantaba la cabeza e interrumpía
la tarea de abonar el lecho de los repollos, podía ver las colum-
nas de humo, cerniéndose sobre los tejados de la abadía, la ciu-
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dad y el castillo situado a lo lejos, y aspirar el acre residuo de
las hogueras de la víspera. Aquella sombra y aquel olor cubrían
Shrewsbury como un sudario desde hacía casi un mes. El rey
Esteban efectuaba violentas incursiones desde su campamento
más allá de la barbacana del castillo, que era el único camino a
pie enjuto para entrar en la ciudad, a no ser que pudiera apo-
derarse de los puentes. En el interior de la fortaleza, Guillermo
FitzAlan apenas podía resistir el asedio y contemplaba con in-
quietud la mengua de sus provisiones, dejándole los truenos
del reto a su incorregible tío Arnulfo de Hesdin que nunca
había aprendido a templar el valor con la discreción. Los ha-
bitantes de la ciudad mantenían las cabezas gachas, atrancaban
las puertas, cerraban sus talleres y, si podían, se dirigían al oeste,
hacia el País de Gales, junto a sus antiguos y cordiales enemi-
gos, menos temibles que Esteban. Los galeses se alegraban de
que los ingleses temieran a los ingleses (si Matilde y Esteban
podían considerarse ingleses) y dejaran al País de Gales en paz,
por lo que no se negaban a tender la mano a los fugitivos con
tal de que la guerra siguiera por sus fueros.

Cadfael enderezó la espalda y se secó el sudor de la tonsura,
bronceada por el sol hasta adquirir el color de las avellanas ma-
duras. Vio que el limosnero fray Oswaldo se acercaba presu-
roso por el camino con los faldones ondeando al viento.
Empujaba por el hombro a un joven de unos dieciséis años,
vestido con una áspera túnica de estameña y unos calzones
cortos de verano que dejaban al descubierto las piernas, pero
decentemente calzado con sandalias. El muchacho tenía todo
el aspecto de haberse aseado y arreglado para una ocasión es-
pecial, y caminaba mirando humildemente al suelo. Otra fami-
lia que procura alejar a sus hijos para no tener que ceder a las
presiones de uno u otro bando, pensó Cadfael sin el menor
sentimiento de reproche.
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—Fray Cadfael, creo que necesitáis ayuda y este joven dice
que no le asusta el trabajo duro. Una buena mujer de la ciudad
lo trajo al portero, y pidió que lo admitieran e instruyeran
como siervo lego. Dice que es su sobrino de Hencot y que sus
padres han muerto. Tiene una dote de un año. El prior Roberto
ha dado licencia para que se quede y hay sitio en el dormitorio
de los jóvenes. Asistirá a las clases con los novicios pero no
hará los votos a menos que lo desee. ¿Qué os parece, queréis
quedaros con él?

Cadfael observó al muchacho con interés y lo aceptó sin la
menor vacilación, alegrándose de poder contar con alguien
joven, sano y dispuesto a trabajar. El joven era delgado, pero
vigoroso, tenía los pies firmes y parecía muy ágil. Cuando le-
vantó los ojos bajo una maraña de bucles castaños, el monje
vio unos astutos e inteligentes ojos azul oscuro, orlados de lar-
gas pestañas, su porte era humilde y decoroso, pero no parecía
intimidado.

—Gustosamente te aceptaré —dijo Cadfael—, siempre y
cuando estés dispuesto a trabajar al aire libre conmigo. ¿Cómo
te llamas, muchacho?

—Godric, señor —contestó el joven con la voz ronca, ob-
servando a Cadfael con el mismo interés con que éste le obser-
vara a él.

—Muy bien, pues, Godric, tú y yo nos llevaremos muy
bien. Primero, si quieres, recorrerás conmigo los huertos para
que veas lo que tenemos entre manos y te acostumbres a vivir
entre estos muros. Me imagino que te parecerá un poco ex-
traño, pero es mucho más seguro que la ciudad; seguramente
por eso tu buena tía te trajo aquí.

Los brillantes ojos azules se iluminaron de repente, pero
en seguida volvieron a empañarse.

—Procura asistir al rezo de vísperas con fray Cadfael —le
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dijo el limosnero—. Fray Pablo, el maestro de novicios, te en-
señará tu cama y te indicará las obligaciones que deberás cum-
plir después de la cena. Presta atención a lo que te diga fray
Cadfael y obedécele como es debido.

—Sí, señor —le contestó, virtuosamente, el joven.
Por debajo del acento humilde, una burbuja de risa parecía

a punto de estallar. Cuando fray Oswaldo se alejó a toda prisa,
los ojos azules le miraron hasta que se perdió de vista y des-
pués se fijaron en Cadfael. En aquel modesto rostro ovalado,
la boca ancha y bien dibujada parecía hecha a propósito para
la risa aunque en aquellos momentos mostraba una expresión
de sombría gravedad. Los tiempos eran difíciles incluso para
las personas de carácter jovial.

—Ven a ver la clase de tareas que tendrás que cumplir
—dijo alegremente Cadfael, dejando la pala para acompañar a
su nuevo pupilo en un recorrido por el huerto.

Le mostró las hortalizas, las hierbas que llenaban el aire del
mediodía con su embriagadora fragancia, los estanques de los
peces, y las plantaciones de guisantes que llegaban casi hasta el
arroyo. El primer campo estaba seco y amarillo bajo el sol, con
toda la cosecha ya recolectada, y hasta los guisantes más tardíos
parecían inclinarse a causa del peso, con las vainas a punto de
reventar.

—Ésos tenemos que recogerlos entre hoy y mañana. Con
este calor, se estropean en un día. Estos otros ya secos se tie-
nen que desbrozar. Ya puedes empezar. No los arranques,
toma la hoz y córtalos a ras del suelo; las raíces son buenas
para la tierra. —Cadfael hablaba en tono despreocupado para
eliminar los residuos de añoranza y extrañeza que pudiera sen-
tir el muchacho ante aquel cambio tan brusco—. ¿Cuántos
años tienes, Godric?

—Diecisiete —contestó la ronca voz a su lado. Era más
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bien bajito para tener diecisiete años, pensó Cadfael. Más tarde
lo pondría a cavar; esa tierra era muy pesada de cultivar—.
Puedo trabajar duro —añadió el mozo como si hubiera adivi-
nado el pensamiento y estuviera ofendido—. No sé mucho,
pero haré lo que me mandéis.

—Muy bien, pues, ya puedes empezar con los guisantes.
Amontona lo seco aquí, lo usaremos para las camas de las bes-
tias en los establos. Y las raíces volverán a la tierra.

—Como la humanidad —dijo, rápido, Godric.
—Sí, como la humanidad. —Demasiados volvían a la tierra

prematuramente en aquella guerra fratricida. Cadfael observó
que el muchacho volvía casi involuntariamente la cabeza y mi-
raba más allá del recinto y los tejados de la abadía, hacia donde
las torres almenadas del castillo se elevaban al cielo, envueltas
en un sudario de humo—. ¿Tienes algún pariente allí, hijo mío?
—le preguntó con dulzura.

—¡No! —se apresuró a contestar el joven—. Pero no
puedo evitar pensar en ellos. En la ciudad dicen que eso no
puede durar mucho…, que podría caer mañana. ¡Pero ellos
simplemente han cumplido con su deber! Antes de morir, el
rey Enrique obligó a sus barones a reconocer a la emperatriz
Matilde como su heredera, y ellos juraron lealtad. Era su única
hija viva y tenía que ser reina. Y, sin embargo, cuando su primo
el conde Esteban se apoderó del trono y se hizo coronar rey,
muchos lo aceptaron dócilmente y olvidaron su juramento.
Eso no es justo. Y permanecer fielmente al lado de la empera-
triz no puede ser malo. ¿Cómo pueden justificar su cambio de
bando? ¿Cómo pueden justificar la pretensión del conde Este-
ban?

—Justificar no es la palabra más idónea, pero algunos se-
ñores, muchos más de los que sostienen el punto de vista con-
trario, prefieren tener por amo a un hombre antes que a una
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mujer. Puestos a elegir a un hombre, Esteban era el más cer-
cano al trono. Es tan nieto del rey Guillermo como Matilde.

—Pero no es hijo del último rey. Y, en cualquier caso, a tra-
vés de su madre, que era mujer como Matilde. ¿Dónde está la
diferencia? —La voz juvenil había olvidado su prudente tono
moderado y ahora hablaba con claridad y vehemencia—. La di-
ferencia está en que el conde vino a toda prisa y se apoderó de
lo que quería mientras Matilde se encontraba en Normandía
sin sospechar nada. Y, ahora que la mitad de los barones ha re-
cordado su juramento y se muestra favorable a ella, ya es tarde.
¿Qué saldrá de todo ello sino derramamiento de sangre y
muertes? Ha empezado aquí, en Shrewsbury, pero esto no es
más que el principio.

—Hijo mío —dijo Cadfael con gran delicadeza—, ¿no exa-
geras un poco en la confianza que me manifiestas?

El mozo, que había tomado la hoz y estaba blandiéndola en
su mano a modo de prueba, se volvió a mirarle con sus grandes
ojos azules súbitamente indefensos.

—Pues, sí —contestó.
—Y bien puedes hacerlo. Pero procura mantener la boca

cerrada con los demás. Aquí estamos en el campo de batalla
tanto como en la ciudad. Nuestras puertas nunca se cierran a
nadie. Aquí se mezclan toda clase de hombres y, en tiempos di-
fíciles, algunos pueden intentar comprar favores contando his-
torias. Otros pueden incluso ganarse la vida recogiendo tales
historias. Tus pensamientos están a salvo en tu cabeza, mejor
que te los guardes ahí.

El joven retrocedió e inclinó la cabeza, sintiéndose tal vez
reprendido. ¡Pero tal vez no!

—Te devolveré confianza por confianza —dijo Cadfael—.
A mi juicio, hay poco que elegir entre ambos monarcas, pero
mucho a favor del hombre leal que cumple su palabra. Y ahora,
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déjame ver cómo trabajas. Cuando termine de plantar los re-
pollos, vendré a echarte una mano.

Cadfael observó que el muchacho ponía manos a la obra
con gran entusiasmo. La áspera túnica le venía excesivamente
holgada, probablemente porque la había heredado de algún
pariente fornido. Amigo mío, pensó Cadfael, con el calor que
hace no podrás mantener ese ritmo mucho tiempo, ¡después,
ya veremos!

Cuando se reunió de nuevo con su ayudante en el campo
seco de agostados tallos de guisantes, el mozo estaba acalorado
y sudoroso y jadeaba a cada golpe de hoz, pero no había ami-
norado sus esfuerzos. Cadfael tomó un montón de rastrojos y
lo dejó en el borde del campo al tiempo que le decía, con la
cara muy seria:

—Esto no es un castigo, muchacho. Desnúdate de cintura
para arriba y ponte cómodo.

Después, él mismo se despojó de la parte superior de su
hábito, que ya lo tenía subido hasta las rodillas, y dejó al des-
cubierto sus poderosos hombros morenos, con los faldones
colgando del cinto.

El efecto fue complejo, pero no del todo concluyente. El
joven interrumpió momentáneamente su tarea y dijo:

—¡Ya estoy bien como estoy!
Pronunció las palabras con admirable compostura, pero

varios tonos por encima del áspero nivel adolescente y viril de
sus anteriores frases. Al mismo tiempo reanudó su tarea, mien-
tras una clara oleada de intenso rubor le subía desde la clavícula
hasta el cuello delicado y la curva de sus mejillas. ¿Significaba
aquello necesariamente lo que parecía significar? Tal vez había
mentido sobre su edad y la voz acababa de cambiarle. Quizá no
llevaba camisa bajo la túnica corta y temía revelar sus carencias
ante un desconocido. En fin, quedaban todavía otras pruebas.
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Mejor cerciorarse cuanto antes. En caso de que fuera cierto lo
que Cadfael sospechaba, la cuestión exigiría una cuidadosa re-
flexión.

—¡Otra vez la garza que nos roba los peces! —gritó súbi-
tamente Cadfael, señalando hacia el arroyo Meole donde la
confiada ave vadeaba la corriente tras haber cerrado sus in-
mensas alas—. ¡Arrójale una piedra para asustarla, muchacho,
tú que estás más cerca que yo!

La garza era una inocente desconocida, pero, si Cadfael no
estaba en un error, era improbable que el joven le causara el
menor daño.

Godric miró hacia el riachuelo, tomó una piedra de gran
tamaño y la levantó; echó el brazo hacia atrás y hacia adelante,
impulsándolo por abajo con el cuerpo, y arrojó la piedra hacia
los bajíos del otro lado del arroyo. Las salpicaduras indujeron
a la garza a levantar el vuelo, aunque a bastante distancia de
donde él se encontraba.

—¡Bien, bien! —dijo Cadfael en voz baja, y se dispuso a
reflexionar sobre el asunto.

En su campamento de asedio, instalado sobre la explanada que
se extendía frente a la barbacana del castillo, entre unos am-
plios recodos del río Severn, el rey Esteban, nervioso y enfu-
recido, celebraba la presencia de los pocos salopianos leales
(¡leales a él, naturalmente!) que habían acudido a ponerse a sus
órdenes, y rumiaba su venganza contra los muchos desleales
que no se habían presentado.

Era un hombre alto y ruidoso, de apariencia agradable y
cabello muy rubio, totalmente desconcertado por la colisión
entre su bondad natural y el intenso dolor de su orgullo herido.
Decían que no era muy listo, pero, cuando murió su tío Enri-

19

Cadaverdemas:CadaverdeMas  24/8/09  12:27  Página 19



que sin más heredera que una hija que estaba en Francia, ca-
sada con un hombre de la casa de Anjou, y a pesar de que los
vasallos de su tío se habían inclinado servilmente aceptando a
su prima como reina, Esteban, por una vez en su vida, actuó
con admirable rapidez y precisión. Sorprendió a sus súbditos
potenciales, convenciéndoles de que lo aceptaran antes de que
tuvieran tiempo de considerar sus propios intereses y tanto
menos de recordar sus renuentes juramentos de lealtad. ¿Por
qué aquel golpe tan afortunado se había trocado de pronto en
amargura? Jamás llegaría a comprenderlo. ¿Por qué la mitad de
sus más influyentes súbditos, aparentemente tranquilos du-
rante algún tiempo, se habían rebelado ahora contra él? ¿Escrú-
pulos de conciencia? ¿Antipatía hacia el rey que les había sido
impuesto? ¿Supersticioso temor a la influencia del rey Enrique
cerca de Dios?

Obligado a tomar posiciones en serio y a recurrir a las
armas, Esteban abrió el camino que le pareció más lógico, gol-
peando con fuerza donde debía y manteniendo gozosamente
la puerta abierta para que los arrepentidos regresaran. ¿Y cuál
fue el resultado? Tuvo compasión y los demás se aprovecharon
y le despreciaron por ello. Les invitó a someterse sin castigo
mientras avanzaba hacia el norte contra las plazas rebeldes, y
los barones locales se apartaron de él con desprecio. Bien,
pues, el ataque del próximo amanecer decidiría el destino de la
guarnición de Shrewsbury y serviría de ejemplo de una vez por
todas. Si aquellas gentes de las regiones centrales del país no
respondían pacífica y lealmente a su invitación, tendrían que
huir como ratas para salvar el pellejo. En cuanto a Arnulfo de
Hesdin… Le obligaría a lamentar amarga, aunque brevemente,
los insultos y desafíos que le había lanzado desde las torres de
Shrewsbury.

El rey estaba despachando a última hora de la tarde, en su
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